为什么我们会怀念张国荣？

2008年有人在天涯论坛上发表一个帖子，题目是——我明天要回到1997年了，你们有什么想说的吗？

大概是有太多的遗憾，那个帖子瞬间被几千人的回复淹没。本来是一个异想天开的恶搞，底下的回复却催泪不已。

有一条回复我一直记到现在，回复的人她说，如果你回到1997年，等到2003年4月1日下午，帮我去香港文化酒店把一个男人救下来，告诉他，我们都很爱他，等着他拍电影，等着他没出完的专辑

回复的人大概是女生，而她说的那个男人，就是哥哥，张国荣。

虽然和哥哥不是一个时代的人，我也不是他的铁粉，但是我知道，那个女生说会有很多人一辈子痛苦，不是开玩笑的。

在重庆华岩寺，荣迷会为哥哥在华岩寺设了一个衣冠冢，准确的说是灵位。

里面埋葬的不是哥哥的骨灰，也没有衣冠。里面放置了一张哥哥的照片，每年的清明节，前来祭奠的人总是络绎不绝。

其实不止是重庆，成都杭州南京等地都有荣迷自发为哥哥设立的灵位，有人隔一段时间就去一次，还有人身在国外，但每年的4月1日都会专程赶回来吊唁。抱着鲜花、专辑，去看望哥哥。

以前我觉得很不可思议，真的。

所谓天下之水皆同源，你若有心祭奠屈大夫，何必又去汨罗江呢？

若真有心祭奠哥哥，西方的教堂也能听见你的祈祷，又何必从遥远的大洋彼岸赶回来只为在他的祭日，为他添一柱香呢？

这是我觉得不可思议的地方！张国荣，究竟好在哪里？我们为什么会怀念他呢？

他眉目如画

他风华绝代

现代生活的人怀念民国时期的复古优雅，人们过着祖辈流传下来的精致生活。

民国时期的人又怀念唐宋的开放民风，有盛世的繁荣，也有民俗的喧嚣。

唐宋时期的人又怀念魏晋的文人风骨，竹林七贤，有酒有诗有远方。

一个时代怀念上一个时代，好像已经成为了惯例。

因为只有过去的，才会让人怀念。只有过去了，人们才懂得它的好。“失去了才知道珍贵”好像已经成为根植在人性中的天性。

但哥哥好像不是的，他不是迈克尔杰克逊，死后迈克尔所做的公益才被人们知晓，偏见才变成了赞誉。

哥哥活着的时候，虽然不是万人敬仰，也是千人爱戴的。

我非常喜欢他的一张照片，当爱已成往事的封面。

气质温润却有棱有角，容颜精致，气质芳华，仿佛不管用什么语言都没办法形容这个人。把天底下最美好的辞藻都砸给他也不为过。

真的不为过。以前有人形容他，风华绝代。这四个字，恰如其分。

一张照片，仿佛定格不是瞬间，而是时间流动的。好似下一秒就能看见美人嫣然一笑。

在没有PS和美图秀秀的年代，风华绝代才是真正的风华绝代。

关于自身的容颜气质，他的确有被人记住的资本。

但是这还不够。

他是演员中唱歌唱得最好的

他是歌手中演戏演得最好的

哥哥的歌和电影，我最喜欢《当爱已成往事》和《春光乍泄》。

我知道哥哥最好最被世人记住的歌和电影是《我》和《霸王别姬》。但是人各有所爱，最有名的不一定就是最好的。

《当爱》是《霸王别姬》的主题曲，原唱是林忆莲、李宗盛。

哥哥翻唱这首歌可能带入了片中人物的角色，声音惆怅而迷离。

“往事不要再提，人生已多风雨。”

他仿佛是站在程蝶衣的角度，去唱这些词，他懂得蝶衣的辛酸、坎坷，将他的心声唱出来。仅此一句，将我带入，从此对他难以忘怀。

《春光乍泄》里何宝荣这个角色，性格不定，喜欢沾花惹草，不安分。喜欢却非要作，不作就不会死。直到真正失去了，才追悔不已。这个角色并不讨喜，甚至有点令人讨厌。

哥哥的演绎很厉害，将一个“贱人”演的入木三分。但就是很奇怪，或许是哥哥自身的气质。何宝荣让人讨厌的同时，也会让人不自觉可怜他。这真的全靠演员的功底啊！

除了何宝荣和程蝶衣，哥哥还有塑造了许多经典角色，书呆木讷的宁采臣，神经兮兮的欧阳锋，阿飞正传旭仔，纵横四海里的潇洒大盗，他都刻画的十分传神。

说到音乐，《Monica》入选香港十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲，《我》至今是人们宣扬做自己的标杆之一，《爱慕》成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手。

在张国荣去世后，香港作家林奕华曾自问自答，“下一个张国荣几时出现？”“这个问题的答案似乎叫‘永不’。”

他的荣耀还有很多，影视歌三栖，真的做到唱而优则演，演则演的刻骨铭心。

你说这样一个人，优秀至此，令人难以忘怀，算不算过分？

他至情至性

他是一个带着“孩子气”的成年人

我很喜欢哥哥和梁朝伟在房间里跳舞的那一幕，风将窗纱卷起，音乐渐起。两个人身体相贴，随着音乐摆动，暧昧的仿佛要溢出屏幕来。所以黎耀辉走后，何宝荣回到小房间里抱着红色毯子痛哭时是那样的令人辛酸。

他想起两个人短暂的幸福时光，想起那个人无微不至的照顾，想起那场双人舞，他明白，他已经没有机会再对黎耀辉说“不如我们重头来过”了。

不止黎耀辉和何宝荣，张国荣和唐鹤德，也没机会重头来过了。

关于他们，网上有很多他们的故事，随便百度一下，十几个版本。

我只是很喜欢那张流传很广的照片，那张世纪牵手。哥哥和唐深夜出门被媒体拍到，之前有关于两人的众多传闻。

那一次，哥哥牵着唐的手，始终没有放开过。他的背影很是云淡风轻，仿佛压根不在意媒体的偷拍。但究竟是不是这样，手中是否有因紧张而冒冷汗的小秘密，或许只有牵着的那人才知道。

可惜后来哥哥因抑郁症跳楼自杀，唐也因此受尽蹉跎。

前几年的4月1日，偶然念及哥哥时写过一句话：

你若尚在场，唐该有多好。

当你见到星河灿烂

求你在心中记住我

除了哥哥和唐，荣迷和哥哥之间，也没机会重头来过了。

在看了那么多张国荣的作品之后，了解了这个人以后。慢慢的，我逐渐领悟到。或许对于荣迷来讲，哥哥已经不止是一个偶像了。

蔡康永在《假如你喜欢了一位偶像》里面写到：因为你深爱的他是一个如此心高气傲的人，他用力诠释着自己的不甘心，用力将自己最好的一面展现，所以你也用尽全力爱着他。因为爱他就等于爱着你自己，爱着因为他而变得更加温柔的自己。

对于偶像，诗意一点的说法是，他好像是漆黑夜晚里远处的一方灯火，他所映照出来的光芒很微弱却足以将你照亮。也许你永远走不到灯火旁边，但灯火始终在那里。远远的只要望着它，你内心会觉得无比的温暖、踏实。

但是对于荣迷来讲，这方灯火却熄灭了，永远的熄灭了。

哥哥从灯火变成远方的一座灯塔了，而荣迷离这座灯塔越来越远。所能感受到来自灯塔的光辉也越来越少。

他们的人生后来会被爱人，朋友，孩子填满，但心底有一个地方，却永远的空起来了。

我们怀念张国荣，不是因为他是巨星，影视歌三栖，或者他的同性爱人，也不是因为随随便便写他的新闻可以成为话题，而是在他身上，有人寄托了也许是信仰，也许是梦想的东西。

是的，这两个被说烂了的词，但的确有人把它们当做人生最重要的东西。

关于结局，哥哥早在《当爱》中就唱过了：

“有一天你会知道，人生没有我并不会不同”

所以我从遥远的彼岸坐了十几个小时飞机，回到曾经有你的土地上。我知道你已经不在了，我也知道你可能永远回不来了，但我还是想来看看你。

就好像一个疲惫的旅人在沙漠中行走了很久，远处的绿洲是他的希望，他的富饶之地。当他努力朝着绿洲走了很久后才发现，原本的绿洲干涸了。

是的，我的人生还有很多支撑我活下去的东西，你也早已不是我生命中最重要的人了。但那片绿洲是我曾心心念念向往的地方，我竭尽全身力气想要去的地方，即便它已经干涸了，它也在我心底留下一个印记。

正如同他在《明星》中唱的那样，”当你见到星河灿烂，求你在心中记住我“。

为什么我们会一直怀念张国荣，因为他如同一颗星星，点亮了我们黯淡的天空。